文|许志杰

“跑车“是铁路上一个专门术语，像列车员、火车司机、乘警、列车值班员等工种均可称之为“跑车”，简而要之，凡在运行的火车上工作的铁路工人都是“跑车”人。

火车跑得快，全靠车头带，急速奔驰在铁道线上的火车，司机岗位当然更重要些。

(资料图片仅供参考)

一车的旅客或货物安全，都交给了开火车的人，他们工作中的一举一动，哪怕只有丝毫差池，对一列运行中的火车带来的影响极大。

因而说到“跑车”，行内人首先想到火车司机，其他次之。

爷爷开了一辈子火车，用现在的话形容，是不折不扣的“跑车”达人。

从上个世纪30年代初上铁路做学徒工，历经司炉、副司机、司机，直至60岁出头以超龄老司机身份退休。

40年如一日，无论白天黑夜，暴风骤雨，冰天雪地，一直与自己心爱的火车头在一起，感情之深似亲人。

爷爷的工作单位驻地在淄博市，当时叫张店机务段。

我在老家住，只有过年过节才去陪爷爷奶奶。

在相当长的一段时间内，爷爷留给我的印象有三个，一是身穿铁路制服，提着那个用了多年的铝制饭盒，盛着奶奶做好的工作餐去上班。

或以同样的装束下班，饭盒里经常是爷爷托途经火车站的工作人员购买的当地特产，博山的酥锅、八陡的老豆腐，有时也有黑旺那边的大锅饼，山里的核桃、栗子、秋桃。

当年属于紧俏商品，城里要凭票限量购买，爷爷凭工作之便，让孩子们一饱口福。

除此是爷爷打着呼噜在家里认真而甜美地睡觉。

火车司机是一个看上去风光，其实很劳累的活。

虽然爷爷跑的是张店周边的铁路支线货运列车，相对于长途车轻松，但要驾驭那个钢铁制成的庞然大物，所费精力、体力、耐力，也是非常之重。

在火车头上眨个眼都要挑时间，每时每刻盯着前方，还要环顾四周，避免出现车体事故。

蒸汽机车靠的是用煤烧热锅炉，产生水热能，以蒸汽方式带动整列火车前进，是一个靠司机、副司机、司炉密切配合，以最少的原料消耗、产生最大能量的技术和力气相统一的工作，与后来电力、柴油内燃机车，以及现在动车组列车相比，操作手段差别巨大。

五十多岁以后，爷爷体力有些不济，上夜班回家之后，需要休息的时间越来越长。

这时候，奶奶就把孩子们叫到院子里玩耍，给爷爷一个宁静的歇息环境。

印象最深的是爷爷下班回家喝酒的情景。

一个机组三个人，司机、副司机、司炉，于他们而言，火车头不仅是工作岗位，还是一个生活的大空间和多彩的小世界，工作上天衣无缝的默契配合是天职，尚需每个人脾气性格、道德水准的滴水相融。

三人组合，看似有司职分工，却是不容任何裂隙的一个整体。

任何一个指令的发出，都不外乎几个指头的不同表达形式，或者一声干脆利索的呼声，令出必行，心领神会，不允许任何一个环节出现滞停。

如此紧张的工作环境，上班时，三人间的话语交流几乎没有，下班了，各自回家歇息。

爷爷好酒，休息过后，就是喝几杯老家的坊子白干。

平时少言寡语，一杯小酒下肚，话匣子被打开，真的是千言万语，像倒豆粒般铺开一地。

爷爷喝酒时总喜欢有个人陪着他，让自己的话落地有声，我经常就是那个坐在爷爷身边的忠实听众。

开始有点不解，后来我想到了爷爷的工作环境，他的视野很开阔，要有眼观六路、耳听八方的机警。

但是他身边的世界却很小，爷爷开了一辈子火车，见了太多的黑夜与孤行，希望下班之后能与家人多待一会儿，也是对自己精神上的鼓舞与心灵之慰藉。

酒后话多，爷爷的很多故事都是他老人家微醺之作，至今跳动在我的耳边。

爷爷喝了大半辈子酒，开了将近半辈子火车，从未因酒而出现大小事故，这是爷爷最为得意的人生之作。

因而爷爷每次喝酒，总是由此开篇，以此结尾。

曾有幸跟着爷爷去跑车，当时的新奇、欢愉留给今时满满的回忆，加深了孙子对爷爷工作的理解。

那大概是在1970年前后我10岁左右的时候，去张店陪老人过年。

有次爷爷值乘张店到黑旺铁矿的矿石调运，正是白班，和奶奶送爷爷到胡同口。

不知因何，我突发奇想，向奶奶提出跟着爷爷去跑车的大胆之想。

铁路实行半军事化管理，平时连机务段驻地都是“闲人免进”，更不要说安全要求甚高的火车头了。

开出驻地的火车，如同一个远离陆地的孤岛，前行的方向永远是下一个车站，无论遇到什么紧急情况都要靠火车司机临危不惧果断处置，容不得一点外来因素干扰。

即将出行的火车头，需有地勤人员查验工作身份，余者一概拒之车下。

这是我陪爷爷喝酒时听说的，却又明知故犯，不知当时的勇气来自哪里。

奶奶似也没当回事，听了孙子的请求，轻声说问爷爷吧。

不承想爷爷一口答应下来：走吧。

我喜出望外，从爷爷手里接过饭盒，跟着爷爷一溜儿小跑到了机务段。

或许因爷爷是机务段最年长的在职司机，与人为善，工作勤勤恳恳，又可能是爷爷从未带着自己的家人到过单位，遵公守制，以自己的实际行动铸就了一张无形的通行证。

总之，从进机务段大门，到跟着爷爷上火车头，一路畅通，收到的只有“许师傅，今天跑车啊，早点下班”这样的问候和祝福。

爷爷的火车头从机务段车库缓缓开出，来到张店火车站东首的货场，在调车员的指挥下，火车头与货车厢通过挂钩连接。

待调车员确认无误，前方的信号灯由红变绿，听爷爷说了一句什么，副司机随声附和，司炉也站在车头门口瞭望，只见爷爷右手推开大闸，副司机拉响汽笛，火车头发出有节奏的前进声，铿锵有力。

爷爷就和他的火车头开始了一天的忙碌。

站在爷爷司机座位后边，仔细观察这个启动的过程，令我心动不已。

只见过火车呼啸而去的震天动地，不曾目睹开火车的人此时此刻竟是那么潇洒自如。

那么大的一个铁家伙，在爷爷手下如此顺从，敬佩之情油然而生：爷爷太了不起了。

出张店东行第一站是湖田，第二站是金岭镇，爷爷说毕业于武汉大学地质系的二姑父曾在金岭铁矿工作，毕业于青岛铁路中学的二姑，也曾在这里教书。

过了金岭镇是东风站，爷爷的火车在此停下，我也跟着走下火车头，只见爷爷手拿油布，在四个大铁轮上擦拭起来，不一会儿就油光锃亮。

爷爷的火车头是国产的上游型蒸汽机车，以短途运输为主，彼此相伴数年，像奶奶说的，疼那个火车头比家人还过。

到辛店（今临淄）站，由胶济线转行专用线，不多时到黑旺铁矿，这是爷爷今天的工作面。

爷爷的火车头开始调车。调车是一个复杂的过程，行内术语叫列车编组，对一列火车进行重新组合，把不同方向的车厢组合在一起，有序排列，按车次发送至运输目的地。

黑旺有铁矿，车厢装的都是铁矿石，运往全国的钢铁厂。

爷爷开着火车头拉车厢倒来倒去，有点像插积木，最后完成整列火车的有序组合。

上午干了一列很长的火车，下午周而复始，把六节车厢组合好，天色将晚时拉着六节车厢回到张店站货场，脱钩，车头入库，地勤检修，爷爷下班了。

洗澡，回家，奶奶早在街口等着我和爷爷了。

爷爷喝酒，我却抑制不住内心的激动，找小伙伴炫耀去了。

情景犹如昨天，算来却已半个多世纪。

爷爷，您的火车开到哪里啦？

别忘了早点下班，回家喝酒啊。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！